Nacentia

Yo nunca me pongo bata blanca. Es más, nunca me la he puesto. Cuando era residente en el Gregorio Marañón, y todos en mi servicio llevaban el pijama verde quirúrgico con la bata encima, tampoco me la ponía. El que por entonces era mi jefe me llamaba la atención continuamente, diciéndome que nadie me iba a diferenciar de una celadora. Yo le contestaba siempre lo mismo: son mis manos en el quirófano y mis conocimientos ante las problemas de los enfermos lo que me tiene que diferenciar, y en esos casos nadie tiene duda de que soy ginecóloga, no celadora. Pero entrando en un ascensor, caminando por los pasillos o pidiendo una Cocacola en la cafetería ¿Por qué alguien tiene que diferenciarme?
Y ahora, años después, sigo creyendo lo mismo. La bata blanca, para sentarme detrás de una mesa, sólo sirve para marcar status, para mirar desde arriba o, en el mejor de los casos, desde lejos a las mujeres que tengo delante y a sus problemas. Y la medicina de verdad, la que ve y toca e intenta sanar o aliviar tanto el cuerpo como el alma, se hace desde abajo y desde cerca.

La menstruación es una de la cosas sobre las que más hablo cada día. pregunto ni sé cuantas veces cuándo ha sido la última o la primera, cuánto, cómo, larga, corta, bien o mal. Y si sólo pregunto qué te pasa, también es la preocupación más habitual.
Aunque pueda resultar extraño, el tema de la menstruación me parece apasionante. No el sangrado repetitivo en si mismo, sino cómo se vive, los mitos y creencias que genera.

La semana pasada me llamaron de Telemadrid para grabarme una pequeña entrevista que saldría en las noticias del viernes. El tema: la manifestación de asociaciones provida del fin de semana. Yo les dije claramente que no tenía ni idea de que hubiese una manifestación. Insistieron de todas formas porque en la estructura del reportaje, además de una mujer con síndrome postaborto, los padres de un niño nacido con una minusvalía y la portavoz de una de las asociaciones “provida”, necesitaban a una ginecóloga.

Pues nada, vinieron a la consulta a grabar.
Hace tiempo que he experimentado lo que es acceder a contestar unas preguntas a un periodista y que publique, poniendo en boca mía, cosas que no tienen nada que ver con el sentido que yo les transmití. Pero de todas maneras, y aunque con poca fe, decidí que era una buena ocasión para contar públicamente lo que pienso del tema. Como imaginaréis, nada de lo que dije salió al final. Sólo una frase casi sin sentido fuera de su contexto.

Pero no me resigno a contar, al menos a quien lea esto, lo que creo.

Hace seis semanas me rompí un pie, muchas me habéis visto primero en silla y ahora con muletas. Y me tocó, nuevamente, ser paciente en lugar de médico.

A las dos semanas de la fractura tocaba cambiar la escayola y hacer nuevas radiografías. Esto me supuso ver a tres traumatólogos distintos, con tres opiniones completamente distintas, desde te tenemos que operar ya y ponerte una placa hasta no necesitas nada, ni escayola. Uno de ellos cambió la opinión sobre el tratamiento que tenía que hacer cuando vio no se qué de mi póliza sanitaria, otro me trató a gritos, diciéndome que yo no tenía ni idea de fracturas, antes de comprobar tras mi insistencia que ciertamente me habían colocado mal la férula y me estaba produciendo una lesión por isquemia, otro me quitó todo diciendo que no entendía nada de lo que me habían hecho previamente…

¿Qué nos pasa en esta profesión?

En varias ocasiones, en diferentes artículos, he leído que una de las cosas que hacen que las mujeres se sientan contentas de como ha sido su embarazo (con esa expresión: índice de satisfacción, que siempre me ha parecido absurda, como si la satisfacción pudiera indexarse) es la capacidad de controlar todo lo que ha estado ocurriendo, o, mas probablemente, la sensación de estar controlándolo. Y esto en si mismo no está mal. Yo me siento muy segura cuando percibo que controlo cada situación que vivo.

El problema surge cuando la realidad del embarazo o del parto, (o de la vida, que vale para todo) en algún momento no se ajusta a lo que habíamos planeado, decidido, imaginado… cuando lo que hacemos no da el resultado que esperamos, cuando, en definitiva, las cosas se escapan de nuestro control. Entonces aparece el miedo. Cuanto mayor es la necesidad de controlar, mayor es el miedo.

Esto lo veo muchas veces: en la necesidad de controlar casi diariamente que el embrión está bien, en la necesidad de controlar, más adelante, que no hay ni la más pequeña sospecha de que algo no sea perfecto en el feto, controlar que el peso vaya siendo el correcto, que la colocación sea la correcta, que la bolsa no se rompa antes de tiempo, que el parto no sea ni más pronto ni más tarde…. y, como en fondo sabemos a ciencia cierta que todo esto escapa a nuestro control, aparece el miedo, en ocasiones el pánico, que lo amarga y lo estropea todo, que nos impide cualquier disfrute, que nos ahoga la ilusión.

En general no me gustan los días internacionales de…. (que por cierto hay casi tantos como fechas del calendario: http://www.un.org/spanish/events/calendario) Reconozco que en algunos casos tiene su sentido: cuando nos vuelven a la conciencia de problemas olvidados, de realidades que habitualmente no salen en los medios de comunicacíon ni se escriben en esos 140 caracteres rebotados hasta el infinito. (Dia de las enfermedades raras o de los conflictos bélicos olvidados…) cuando ayudan a prevenir, a evitar, o a desestigmatizar (el Sida, el paludismo, el cáncer) o cuando mantienen viva la denuncia contra la violencia de género o la explotación infantil.

Pero “el día de la mujer trabajadora” ¿Qué conmemora para que sea motivo de fiestas, desfiles, homenajes y desmadres varios? Las mujeres efectúan dos terceras partes del trabajo del mundo. Producen entre el 60 y el 80% del alimento de Asia y África y el 40% del alimento en Iberoamérica. Sin embargo, sólo ganan la décima parte de los ingresos del mundo y poseen menos del 1% de las propiedades del mundo.

Otra de las grandes personas de las que quiero contar es Rosalie.

Y hablo de ella con la alegría que da presentar a una amiga ya de años. Nuestra primera relación no fue fácil: yo la ginecóloga blanca que llegaba por primera vez al dispensario, supuestamente sabiéndomelo todo y sintiéndome superior a todos y ella la enfermera hago-lo-que-me-da-la-gana y partera a-mi-ni-te-acerques de la tribu ewondo.

Pero poco a poco, entre la risa que le daba a ella cada vez que yo intentaba sin éxito pronunciar una palabra en ewondo, y la que me daba a mi con las suyas en español fuimos abandonando las ideas preconcebidas y percibiendo, poco a poco que entre nosotras existía desde el principio un respeto y un cariño creciente.

De grandes personas va lo próximo que escriba.

Durante estos días pasados en Camerún he tenido la suerte de vivir unos cuantos encuentros especiales, de esos que hacen que me sienta, como tantas veces, una persona privilegiada, de esos que al evocarlos ahora me dejan una sonrisa que me durará todo el día.

Antes que nada, disculpas por este silencio de más de tres semanas, pero desde Bikop es imposible abrir la herramienta de manejo del blog.

Como siempre la vuelta la hago cargada de un montón de experiencias. De las buenas la mayoría, y también de las duras y difíciles, de esas que te hacen replantearte lo que eres, lo que haces en la vida, y lo que tienes por delante. Hace tiempo que este blog es algo así como mi diario personal, por eso, y aunque en los próximos días iré escribiendo de historias y de personas (de grandes personas), hoy, en este aterrizaje que cada vez se me hace más difícil prefiero quedarme con las sensaciones.
La primera es la felicidad de experimentar por unos días la vida llevada hasta el extremo de la sencillez, la sensación de no tener prácticamente nada y no necesitar nada más, el disfrute enorme del trabajo, de esa sensación de haberlo dado todo al final del día que me llena de placentera extenuación, los encuentros con gente ya tan querida..

La segunda es la de libertad. Con la perspectiva de los miles de kilómetros y del abismo económico y cultural veo absurdas muchas de las obligaciones, ataduras y cargas que marcan aquí mi día a día. La posibilidad de tocar y sentir de una manera tan auténtica la tierra y la vida como se siente allí me devuelve la sensación de persona libre.

Todos los paritorios que he conocido en África, promovidos, sufragados o símplemente copiados a Europa son iguales: potros obstétricos que obligan a las mujeres a parir tumbadas boca arriba, con las piernas en alto e inmovilizadas. Todas las mujeres a las que he visto partir fuera de estos establecimientos sanitarios planeados con las peores costumbres obstétricas europeas (aunque también con la mejor voluntad), lo han hecho de forma mucho más fisiológica, con posturas muy diferentes y en ambientes de mucha mayor intimidad y respeto.

Es cierto que podemos aportar mucho, que nuestros conocimientos y nuestras habilidades técnicas puestas al servicio de las madres y niños que viven en entornos especialmente hostiles y pobres pueden salvar muchas vidas, pero creo que si nos dedicamos a la cooperación en salud maternoinfantil debemos procurar menos implantación y más inculturación, menos imposición y más respeto, menos creer que lo sabemos todo y más abrirnos a otras costumbres y otro tipo de conocimientos.
La próxima semana Paloma y yo volvemos a Camerún, con una ilusión enorme y con unas enormes ganas de hacer, desde el respeto, las cosas bien. Intentaremos escribir desde allí para compartir nuestro trabajo y nuestras historias. El año pasado no tuvimos luz ni un día y no fue posible, a ver si este año…

En estas últimas semanas hemos inducido dos partos.

Vaya por delante que no me gusta nada inducir. Cuanto más voy aprendiendo de los mecanismos íntimos del parto (sobre lo que, aunque a muchos no les conste, se investiga continuamente en otras partes del mundo y se siguen descubriendo cosas nuevas) más lo respeto, más lo admiro, más me recreo en contemplarlo y más prudencia tengo a la hora de intervenir de cualquier manera.

Pero hay ocasiones en las que inducir el parto significa mejorar claramente las expectativas de salud o incluso de supervivencia del bebé. Y estos han sido los casos. El primero el de una madre con una enfermedad crónica de base que implicaba un mayor riesgo de muerte fetal al final del embarazo (aunque con controles estrictos llegamos a la semana 41) y el segundo el de otra madre que rompió la bolsa en la semana 34 y que tras mas de 24h de espera no presentó ningún indicio de que el parto fuera a comenzar.

Aunque cada día hago un montón de ecografías, el hecho de asomarme a la vida incipiente, a ese milagro en blanco y negro latiendo a 140 sigue pareciéndome un privilegio.

La contemplación de cada vida nueva es un regalo. Pero algunos días ese regalo es especial. El otro día, mientras yo recorría con la sonda su tripa prominente, ya de 22 semanas, Lena no podía dejar de llorar. No quitaba los ojos de esa pantalla que nos mostraba las manos, la cara, las piernas… ¡Niña!. …¿Puedo volver a oir el latido de su corazón?… Y es que en ese mismo momento, a la misma hora en la que compartíamos la emoción de ver a su pequeña, Lena estaba faltando a su cita en la clínica Dator, donde tenía hora fijada para realizarla un aborto.

¿Qué es un parto seguro?
Ayer hablaba con dos anestesistas del hospital sobre esto. Para ellos la seguridad estaba en estar preparados para poder afrontar una hemorragia intensa o una situación que requiera una intervención quirúrgica urgente, y por ello consideran imprescindible que cada mujer que llega de parto tenga sangre reservada (para lo que hacen pruebas cruzadas al ingreso) y una vía canalizada.
Yo llevo toda la vida haciendo partos sin todo eso y he cogido la vía o he pedido la sangre sólo cuando la urgencia lo ha requerido, y hasta ahora siempre madre y niño han salido bien de esa situación, aunque es cierto que a veces se me ha hecho eterna la espera hasta que ha llegado la sangre
También he trabajado en África o en algunos lugares de Sudamérica en los que no tenía la posibilidad de acceder a nada de esto y he sufrido la tragedia infinita e impotente de que una madre se muriera en mis brazos de una hemorragia postparto.
Por todo esto, aunque no lo considero imprescindible y en muchos lugares no se haga y yo siga trabajando, espero que por muchos años, en entornos de pobreza donde no tenga nunca acceso a ello, si creo que estos procedimientos aportan un punto de seguridad al parto sin restar nada de respeto al proceso fisiológico ni a su vivencia.

Siempre me ha parecido que 1 de Enero es el día universal de los de los deseos y la esperanza. En ese gran instante colectivo de la última campanada y la última uva, en la mente de todos hay un deseo y en el corazón de cada uno se abre hueco, a veces a empujones, la esperanza.
El año 2013 estrena para nosotras una gran novedad: nos cambiamos de hospital. Después de unos cuantos años en los que hemos vivido de todo, bueno y malo, en la clínica La Milagrosa, nos abren la puerta grande del hospital Nisa de Aravaca.
Por eso la última campanada da paso hoy, de manera especial, a una catarata de deseos y esperanzas:
Que no nos falte la alegría, y que la sigamos contagiando.
Que nuestro optimismo, a veces algo excesivo, nos siga haciendo sonreir al futuro.
Que sigamos aspirando cada día a ese equilibrio tan ansiado de excelencia técnica profesional y humanidad cercana y comprometida.
Que valoremos cada día más el privilegio de acompañar a cada nueva vida que surge, y se abre paso, y triunfa.
Que hagamos cada día más nuestro el dolor, el miedo, la pérdida… de todas las que lo sufren, y que puedan encontrar siempre en nosotras escucha, comprensión y consuelo.
Que nos esforcemos en saber cada día mas de lo nuestro, en estar a la última.
Que mantengamos la ilusión por innovar, por buscar por otros sitios, por dar nuevas respuestas.
Y que sigamos juntas como hasta ahora, que sigamos ilusionándonos juntas por el nuevo proyecto y asumiendo juntas las dificultades, que ya sabemos que no son pocas. Que no dejemos de reirnos nunca, y que el cariño, la amistad, la generosidad de unas con otras sigan haciendo que nos sintamos un gran equipo.

Noche de Paz…
Noche llena de la paz que siente la mujer que sabe como la vida crece dentro de ella, y se regocija en el milagro cotidiano de la percepción de su criatura ya tan amada.
Noche de Amor…
Noche del dulce, incondicional e infinito amor de madre.

(Os traigo un video que pone imagen a esto. Algunas fotos no son mías, pero en otras fui testigo privilegiado de ese milagro de amor y vida. ¿Hay algo que hable mejor de la Navidad?)

En estos tiempos en los que muchas cosas se tambalean, en los que lo que a ojos de todo el mundo parecían referencias inmutables o valores seguros están dejando de serlo, siento que necesito distanciarme de todo lo aprendido para volver a la sabiduría simple del principio, a aquello que me llevó a optar ilusionada por la medicina: el deseo de estar cerca de los otros compartiendo y aliviando el dolor, las ganas de repartir ternura en abrazos, el sueño de contagiar mi Alegría y mi Esperanza, el firme propósito de trabajar sin descanso buscando curas cuando las hay, y procurando apoyo y consuelo cuando no las hay. A todo esto nunca le afectará la crisis.

Hay algo sobre lo que hace mucho tiempo tenía ganas de escribir: sobre la maternidad entendida no como gestación, no como parto, no como crianza (siendo madre de tres adolescentes todo esto, como proceso personal, me va quedando cada vez más lejos) sino como opción de vida, como la decisión, tomada una vez pero asumida para siempre, de ser calor, compañía, guía, palabra, escucha, ánimo, espera, tiempo, disculpa, paciencia, comprensión, alegría, descanso, trampolín, refugio, amor incondicional….. y eternas manos abiertas para lanzar hacia la vida y a la vez acoger siempre.

Hace unos días encontré en una de las webs que sigo semanalmente (Pastoralsj.org, escrito por Carlos Entrambasaguas) un pequeño artículo que expresa magníficamente lo que quiero transmitir. Se titula “Hacen falta padres”, aunque por motivos comprensibles me he tomado la licencia de cambiarlo por “madres y padres”:

Hoy hacen falta madres y padres. Hacen falta personas que sean capaces de llevar a otras de la mano, que acepten la responsabilidad de señalar lo que está bien y lo que está mal a quienes llevan de la mano. Hacen falta madres y padres, personas que acepten la posibilidad de acompañar a otros todo el tiempo que necesiten ser acompañados. Hacen falta personas que acepten la paradoja de educar a los que les necesitan para dejar de ser necesarios, personas que sostengan manos pequeñas hasta que crezcan lo suficiente como para contener sus propias manos pequeñas. Hacen falta personas que lleven en brazos, que abran caminos, que marquen direcciones y que acepten las direcciones que los otros encuentren por sí mismos. Hacen falta personas que esperen siempre, que acojan siempre, que alivien de los miedos, que acojan las alegrías, que celebren siempre el regreso, que estén en vela hasta que se cierre la puerta. Hacen falta personas que acepten amar lo que todavía  no conocen, lo que no saben cómo va a ser, lo que nunca llegará a pertenecerles por completo y que acepten hacerlo de por vida. Hacen falta madres y padres, personas capaces de ser brújula y espejo, arco para la flecha y lumbre para la intemperie. Hoy hacen falta personas, en definitiva, cuya felicidad sea la Vida Plena de los otros.

Paciencia… Probablemente es la palabra que más repito en la consulta, y, sin duda, mi mejor consejo.
También es mi mejor maestra. Isaac Newton decía que si él había hecho descubrimientos sorprendentes había sido más por tener paciencia que cualquier otro talento. Salvando las enormes distancias, lo que yo se del parto también me lo ha enseñado más la paciencia que los “profesores”, los libros o los congresos. Es tan sencillo, y a la vez tan complicado, como aprender a esperar. Es, simplemente, sentarse sin reloj a contemplar cómo la vida se toma su tiempo.
Y eso es lo que os recomiendo: esperar.
Esperar a que llegue el día, a poner por fin fecha a esa gran interrogación en nuestro calendario de nueve meses, sin dejarnos agobiar por la incomodidad, por el cansancio o por los planes de llegada o partida de nuestros familiares. Porque al final llega, y lo hace en el momento en el que la madre y el niño están preparados: progestrona, relaxina, prostaglandinas, surfactante…todo en su justa dosis y a su justo tiempo
Esperar a las primeras contracciones, que celebramos como un gran acontecimiento, pero que son “caprichosas”, y van y vienen, y parece que por fin se hacen regulares y entonces desaparecen. Esos famosos pródromos que a veces se nos hacen tan eternos como agotadores pero que van lentamente acondicinando el cuello, aumentando los diámetros de la pelvis, favoreciendo la postura del niño. No pasa nada por experimentar esa cierta sensación de ridículo tan de primerizos de la “falsa alarma”, lo importante es no forzar por impaciencia el parto, no pedir ni aceptar un “empujoncito”.
Porque al final el parto llega, y todas esas contracciones que habíamos pasado y que parecían no servir para nada, suman ahora su efecto y hacen todo más rápido y más fácil.
Esperar a que el cuello dilate a su ritmo: ese más o menos centímetro por hora que marca el tiempo medio de un parto: “diez centímetros son diez horas”. Pero a veces son doce, o quince, o… Paciencia!
Esperar a que la cabeza baje, abriéndola espacio con el movimiento, que lleva su tiempo.
Y pujar, finalmente, con toda la fuerza que nos pida el cuerpo, y cada vez que nos lo pida, aunque a veces parezca que no se va a acabar nunca, aunque tengamos la sensación de que no nos queda fuerza, porque siempre, al final, nuestro hijo llega.
Y si, con paciencia, hemos permitido que cada cosa ocurra en su momento y cada proceso se lleve su tiempo, habremos tenido, con certeza, el mejor parto posible.

Me gusta mucho una canción de Jewel que traducida del inglés dice algo así: “Las cosas a las que tienes miedo son invencibles, no por su naturaleza, sino por la forma en la que las ves”.
Pues esto precisamente es lo que hace al miedo otro de los grandes enemigos del parto.
Cuando dejamos que el miedo nos domine, la aventura novedosa y apasionante de nuestro primer parto se transforma en temor a lo desconocido, el sueño de un magnífico parto después de una mala experiencia previa se convierte en angustia por que las cosas se repitan o empeoren, la ilusión de estrenarnos como madres en la preocupación de no estar a la altura, la vivencia más importante de nuestra vida compartida en pareja en la sospecha de que él no de la talla…
El miedo anula nuestra voluntad, nos esclaviza. Y, desgraciadamente, muchos juegan con ello: “No querrás poner en peligro tu vida y la de tu hijo si haces o dejas de hacer tal cosa” es la gran amenaza.
Lo mismo le sirve al ginecólogo superintervencionista para hacer que una mujer se ponga una epidural sin que la necesite que a la doula de turno para que la mujer no se la ponga aunque haya llegado al límite de su resistencia.
Y el parto así no funciona.
Plantemos, entonces, cara al miedo. ¿Cómo? Mostrando el valor necesario para confiar en nosotras mismas, en nuestra naturaleza, en nuestra biología, en nuestros instintos.
Plantemos también cara a los que quieren que sintamos miedo para poder manejarnos mejor.
Hagamos oídos sordos a todas esas aves de mal agüero, a esos familiares, amigos o conocidos que siempre tienen a mano una historia trágica de parto con la que asustarnos (nunca comprenderé con que finalidad).
Venzamos al miedo disfrazado de cautela, a esa artificiosa prudencia que nos imponemos para evitarnos sufrimientos futuros en el caso de que algo no salga bien. Tengamos la valentía, vengan bien o mal dadas, de ser felices. de ilusionarnos, de soñar con nuestro hijo, de regocijarnos en la sensación de maternidad…
Libres de miedos permitiremos que sea nuestro cuerpo, nuestras sensaciones, nuestro instinto, lo que nos guíe al mejor parto posible.
Y, además, por propia experiencia se que la sensación de superar el miedo es, en si misma, increiblemente deliciosa. No os la perdáis!

Con esto no coincido exactamente. El dolor forma parte, imprescindible diría yo, del parto.
El dolor es una guía hacia posturas, movimientos y actitudes que van a ampliar el espacio del canal del parto, a hacer más fácil el descenso de la cabeza, a hacer más eficaz y protector el expulsivo.

Cuál es entonces el enemigo del parto? El dolor no controlado. El dolor que se convierte en sufrimiento.
Según los psicólogos hay dos cosas que hacen que el dolor se transforme en sufrimiento:
La primera es que el proceso que causa el dolor sea tan largo que agote todos nuestros mecanismos internos de analgesia: se nos acaba la energía para mantener posturas antiálgicas, se va agotando poco a poco nuestra producción de endorfinas, se disparan los procesos de stress… Todo esto nos lleva a perder el control del dolor y, por tanto, a sufrir.
La segunda causa es que nos hayamos formado previamente una una expectativa del dolor al que vamos a enfrentarnos, y esta se vea claramente superada. Esto es lo que muchas veces le ocurre a quien llega al parto convencida de que va a conseguir que las contracciones sean suaves y hasta placenteras: que de repente se enfrenta a una intensidad del dolor para la que no se había preparado, y esto es causa inmediata no solo de sufrimiento, sino también de frustración.
Éste es el verdadero enemigo del parto: el dolor no controlado convertido en sufrimiento.
Y es un enemigo peligroso, porque va a ir alterando prácticamente todos nuestros sistemas: nuestra frecuencia respiratoria se incrementa hasta en un 300%, nuestro gasto cardiaco se duplica, nuestro sistema adrenérgico se dispara, se altera el metabolismo de la glucosa, el balance de líquidos… y todo esto, por distintos mecanismos, va a ir disminuyendo la cantidad de oxígeno que llega, a través de la placenta, al bebé; va a aumentar el riego de sufrimiento fetal.
También va a afectar al mecanismo del parto: se puede producir una contractura de la musculatura del periné reactiva al dolor que dificulta su distensión. Por otra parte el aumento de las catecolaminas va a alterar la coordinación y la eficacia de las contracciones.
Todo lo anterior va a causar, en resumen, un parto menos eficaz y más peligroso, tanto para la madre como para el bebé

Por tanto, lleguemos al parto siendo conscientes de que nos enfrentamos a un dolor de considerable intensidad y preparémonos para “abrazarlo” dejando que nos guíe. Si lo conseguimos viviremos la mejor y más segura y más intensa experiencia de parto posible.